동화작가 안데르센에게서 특별한 초대장이 왔다. 이역만리 떨어진 북유럽, 덴마크의 오덴세로부터다. 오덴세(Odense)는 4000년이 넘는 긴 발자취를 간직한, 덴마크에서 세 번째로 큰 도시다. 거대한 철도와 운하로 무역 활동이 활발하게 이뤄지던 부흥의 역사를 자랑하지만, 많은 이가 이곳으로 향하는 이유는 따로 있다. <눈의 여왕>, <성냥팔이 소녀>, <미운 오리 새끼> 등 우리의 유년기를 가득 채웠던 동화작가 안데르센이 이곳에서 태어나 어린 시절을 보냈기 때문이다. 어린이의 마음을 따스하게 포용했던 그를 기억하기 위해 사람들은 특별한 박물관을 지었다. 바로 H.C. 안데르센스 하우스(H.C. Andersen’s house)다.

H.C. 안데르센스 하우스가 박물관, 정원, 식당 등 목적에 따라 공간을 명확하게 구획한 것도 그 때문이다. 특히 박물관과 정원은 안데르센이 생전에 생각하고 말하던 방식 그대로 표현하기 위해 노력했다. 자기만의 호기심과 창의력을 지키면서도 놀랍고 아름다운 바깥 풍경으로부터 영감을 받도록 열린 자세를 갖는 것이 그렇다. 보편적인 직선 형태보다 아라베스크 방식으로 팽창하는 형태의 공간을 조성한 것도 한 코너를 돌 때마다 새로운 광경이 효과적으로 펼쳐지도록 고안한 결과다. 단순히 작품을 보고 끝나는 게 아니라, 보고 놀라고 경험하는 과정이 이어지도록 의도한 것이다.

그렇기에 이곳을 찾는 방문객은 스스로 길을 항해해야만 한다. 자신이 어떤 이야기의 중심에 있는지, 눈앞에 있는 것이 어떤 메시지를 표현한 것인지 명확하게 인지하기 위해 방문객은 자연스럽게 사유하고 곱씹게 된다. 동화책을 보며 하던 행동을 저도 모르게 더 능동적이고 적극적으로 임하게 되는 이유가 바로 여기에 있다.

이토록 많은 이가 다양한 표현을 자연스럽게 흡수하고 받아들이도록 하기 위해 뮤지엄은 ‘안데르센’이라는 장르에 갇히지 않은 자유로운 아티스트를 찾으려 했다. 어떤 면에서 H.C. 안데르센스 하우스의 목표는 예술가 안데르센을 기억하면서, 그를 이어갈 새로운 현대 예술가를 발굴하는 것이기도 하다. 단순히 방문객을 현혹시켜 상품을 파는 데 급급한 상업적 목적을 지향하기보단 예술이라는 영역 안에서 뮤지엄이 할 수 있는 사회적 책임을 계속 고민해온 것이다.
게다가 이러한 섬세한 확장은 전시 내용에만 그치지 않는다. 뮤지엄 내부에는 메이어스(Meyer’s)가 운영하는 식당이 마련돼 있는데, 이 공간 역시 안데르센의 삶과 그의 아름다운 작품에서 영감을 받아 식문화를 체험할 수 있는 곳으로 꾸몄다. 가까운 곳에서 나고 자란 신선한 재료로 아이들이 안전하게 먹을 수 있는 건강한 메뉴를 제공하고자 한 것이다. 모두가 행복한 결말을 맞이하는 동화처럼, 이곳을 찾는 모든 관람객에게 평온한 식사 시간을 마련해주고 싶었던 마음이 고스란히 느껴진다.

하지만 예술이나 명작이라는 단어 앞에서 어쩐지 조금이라도 공부해야 할 것 같은 무언의 압박감이 느껴지기도 한다. 안데르센의 동화를 감상의 대상이 아닌 교훈의 도구로서 받아들여야 했던 어른들이라면 더더욱 그럴 가능성이 높다. 하지만 이 뮤지엄은 낯선 것을 모르는 것이 아닌, 새로운 것으로 받아들이며 즐기는 태도를 중요하게 여긴다.
“H.C. 안데르센스 하우스는 안데르센의 동화와 같아요. 명확한 정답이 없어요. 오로지 이야기를 해석하는 여러분에게 달려 있죠. 이미 잘 아는 이야기라고 확신에 찰 수도 있어요. 하지만 이곳은 끊임없이 변하는 세계예요. 읽고 다음에 또 읽을 때, 그리고 이 독자에서 다음 독자로 옮겨질 때 그 이야기는 계속해서 변하거든요.”