김창열이라는 이름을 들어보지 못했더라도 ‘물방울 화가’라는 말은 익숙하다. 혹시나 물방울 작가라는 이야기를 처음 듣는 사람이라도 대부분 김창열 화백이 그린 물방울 그림은 한 번쯤 접했을 것이다. 제주도 한림읍 월림리에 위치한 제주도립김창열미술관에서는 김창열 화백이 생전 50년에 가까운 시간 동안 그리고 또 그린 물방울 그림들을 볼 수 있다.

제주도립김창열미술관은 2016년에 개관했다. 김창열 화백은 이 미술관을 위해 자신의 소장 작품 220점을 기부했다. 그중에는 그의 첫 번째 물방울 작품 1972년작 ‘밤에 일어난 일’도 포함되어 있다. 김창열 화백의 둘째 아들이자 다큐멘터리 <물방울을 그리는 남자>의 김오안 감독은 그림을 판매하지 않고 기부한 아버지를 존경한다는 이야기를 전하기도 했다. 김창열 화백은 1929년 평안남도 맹산에서 태어나 젊은 시절 해외로 떠나 40년이 넘는 시간을 보내다 2021년에 한국에서 세상을 떠났다. 제주도립김창열미술관 뒤편 배롱나무 아래 잠들어 있다. 그는 왜 삶의 마지막 장소로 제주도를 선택했을까.

하지만 그를 유명 화가로 자리 잡게 한 ‘물방울 그림’은 고통에서 시작되었다. 파리에서 지낼 때 생활고에 시달리던 그는 재료 살 돈을 아끼려 이미 그림을 그린 캔버스 뒷면을 물에 적셔 물감을 떼어내고 다시 그 자리에 그림을 그리는 식으로 재활용하며 창작을 이어갔다. 그러다 어느 날 캔버스에 맺힌 물방울을 보고 영감을 얻어 처음 물방울 그림을 그리기 시작했다. 1970년 초반의 일이다. 
그 후 2021년 91세의 나이로 세상을 떠나기 전까지 50년 동안 그는 물방울을 그리고 또 그렸다. 그린 물방울 개수만 수만 개가 넘을 것이다. 그의 작품을 한두 점만 따로 봤을 때는 우리 주변에 흔한 물방울을 생생하게 그림으로 옮긴 작품이라는 생각에 그쳤는데, 제주도립김창열미술관에 가서 그의 수많은 물방울 그림을 보면서 예술이라기보다 일종의 수행에 가깝다는 생각을 하게 되었다. 그의 그림을 본 사람들이라면 누구나 그가 왜 물방울을 그리고 또 그렸는지 궁금해질 것이다. 하지만 말수가 적은 김창열 작가는 그 이유를 명확하게 말해준 적이 없다고 한다. 그가 드문드문 던진 이야기와 작품으로 전하는 메시지를 통해 짐작할 뿐이다.

그는 이렇게 말한 적이 있다. “고통을 씻어내려고 그린다.” 그 고통에 대해 사람들은 한국전쟁 당시 친구와 가족을 잃은 죄책감일 거라고 해석한다. 김창열 화백은 한국전쟁에서 가족과 친구들을 잃고 혼자 살아남은 죄책감과 괴로움을 극복하기 위해 물방울을 그리고 또 그렸다는 것. 물방울 안에는 가족이, 그리고 친구가 있었다.

그의 물방울 그림은 끊임없이 변화해왔다. 초기에 마대에 많은 여백을 두고 투명한 물방울을 그렸다면 1980년대 중반을 넘어서면서 물방울에 색채가 들어가기 시작했다. 1990년대에 시작한 ‘회귀’ 연작은 천자문을 배경으로 물방울이 흩어져 있는 그림이다. 그는 어린 시절 할아버지에게 천자문을 배웠다. 처음 배운 문자인 한자 위에 오랜 시간 수행하듯 한 방울 한 방울 지금까지 그려온 물방울을 떨어뜨렸다. 회귀라는 연작의 이름이 어린 시절로의 회귀를 의미하는 것인 이유도 여기에 있다.

곶자왈에 자연스럽게 스며든 건축물은 규모가 크지만 그럼에도 튀지 않는다. 단층 건물이면서 지면의 높이보다 낮은 곳에 지어져 미술관 중정의 경사로를 따라 천천히 걷다 보면 건물의 옥상에 오르게 되고 옥상에서 주변 풍경을 바라본 뒤 야트막한 내리막을 걸으면 다시 외부 입구에 닿는다. 땅과 비슷한 눈높이의 건물이라는 게 걷다 보면 느껴진다. 벽 전체가 검은색으로 칠해져 있어 제주의 현무암을 닮았다는 생각도 든다.
중정에 있는 물방울 조각은 김창열 작가의 제안. 커다란 자연석 위에 유리로 만든 물방울 조각이 올라가 있다. 10분에 한 번씩 분수가 물을 뿜어내는데, 햇살을 받으면 무지개를 만들어낸다. 유리 물방울과 분수가 만들어낸 수많은 물방울, 그 사이에 피어난 무지개를 바라봤을 김창열 화백을 상상해본다.

제주도립김창열미술관은 전날까지 예약하고 방문해야 한다. 현장 구매도 가능하지만 예약하지 않은 경우 입장이 제한될 수 있다. 오전 11시와 오후 1시 30분, 오후 3시 30분에 도슨트를 진행한다. 30분 정도 함께 미술관 내부를 걸으며 김창열 화백의 일생과 작품, 건축물에 대한 설명을 들을 수 있다. 시간이 맞는다면 꼭 도슨트를 들어보기를 추천한다. 김창열 화백 작품뿐 아니라 때때로 다른 작가들의 기획전도 개최한다.

주소 제주도 제주시 한림읍 용금로 883-5
문의 +82-64-710-4150
운영 시간 1일 8회 사전 예약(10:00~17:00까지, 1시간 단위/월요일 휴관)
홈페이지 제주도립김창열미술관