보트를 타고 빽빽한 밀림을 탐험한다. 축축한 습지 양옆으로 죽 늘어선 나무들이 가지를 높게 뻗어 초록의 동굴을 만들어준다. ‘끼익끼익’ 원숭이 소리가 메아리 치고, 도처에서 푸드득 새들이 날아오른다. 질척한 진흙물을 가르며 배는 아주 천천히 앞으로 나아간다. “정글 숲을 지나서 가자 엉금엉금 기어서 가자 늪지대가 나타나면은 악어 떼가 나올라 악어 떼!” 익숙한 노랫말이 절로 귓가에 맴돌고, 리듬에 맞춰 박동을 더해가던 심장은 ‘악어 떼!’ 구령에 맞춰 철렁 곤두박질친다.

어린아이의 상상 혹은 판타지 영화에서나 볼 법한 풍경이다. 하지만 이곳은 영화 촬영지가 아니라 현실이다. 베트남 호치민에서 남쪽으로 불과 40km 떨어진 곳에 악어 떼와 원숭이와 조류, 생경한 고생대 식물이 가득한 정글이 실제로 존재한다면? 야생이 펄떡펄떡 살아 숨 쉬는 껀저 맹그로브 숲으로 모험을 떠나보자.

보트를 타고 보호구역으로 들어가면 입이 떡 벌어지는 자연경관이 펼쳐진다. 각종 새와 곤충이 날고, 늪에는 악어가 기어 다닌다. 운이 좋다면 희귀한 게와 뻘에 사는 물고기인 말뚝망둥어(mudskippers)를 볼 수도 있다. 아직 놀라긴 이르다. 껀저 숲에 사는 동물 가족 중 가장 사람들의 이목을 잡아 끄는 것은 단연 ‘게잡이원숭이’ 무리다. 숲에 사는 원숭이는 1만5,000마리. 여행객은 원숭이를 보기 위해 숲을 찾고, 원숭이들은 사람을 구경하러 몰려든다. 눈앞에 바글바글 원숭이들이 모여 있는 모습에 사람들은 경이로움과 두려움을 동시에 느낀다. 일반적인 경우라면 일생을 살면서 마주치는 모든 원숭이를 합한 수보다 몇 배는 더 많은 원숭이를 하루에 만나는 셈이다. 원숭이들은 외모가 무척 귀엽지만 성격은 짓궂을 때가 많다. 안경, 모자, 신발이나 지갑, 휴대폰까지 소매치기를 당할 수 있으니 방심은 금물. 그 대신 원숭이를 가까이서 만나고 직접 먹이를 주고 교감할 수 있는 흔치 않은 기회인 만큼 내 안의 자연적 본능을 최대한 발휘하여 원숭이와 눈을 맞추고 생명 대 생명으로 소통해보자. 평생 간직하고 싶은 깊은 울림이 일렁일렁 가슴 언저리를 채울 것이다.

맹그로브 밀림은 존재 자체의 의미도 대단하지만 풍경은 더욱 압권이다. 맹그로브나무가 뿜어내는 신비스럽고 이국적이고 압도적인 분위기는 직접 눈으로 보고 경험하지 않으면 쉽게 상상하기 어렵다. 말 그대로 “나무가 살아 있다”는 표현이 현실이 되어 나타난다. 크기가 수십 미터에 달하는 거목들이 빽빽이 집단을 이룬 모습은 마치 ‘군단’ 같아서 나무가 우르르 습지에서 걸어 나오는 듯한 착각, 혹은 나무들이 어깨동무를 하고 다리를 내밀어 군무를 추는 것 같은 착시를 불러일으킨다. 환상이 어찌나 생생한지 판타지 영화나 애니메이션 속 장면처럼 천년 묵은 나무에게 지혜를 구하거나, 손가락을 뻗어 나뭇가지와 교신할 수 있을 것 같다.